Как кадры фотопленки — телефонная будка, засохший букет, облезлая оконная рама, потертый кафель с пыльной посудой, фотографии Иосифа Бродского «в младенческих ларах», из прекрасной эпохи «бедной юности»… Вдруг пленка обрывается…